“我和他好像有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。”有没有哪个人，虽然从未相见，却总让你有莫名的熟悉感？
2021年5月22日，袁隆平院士于长沙逝世，享年91岁。消息一出，举国同哀。每次我们想起袁老，脑海里总是浮现出一个面带微笑忙碌于田间地头的朴实农民的形象。记忆里，他永远满面红光，永远身体硬朗。然而悲剧总是来得猝不及防，为水稻奉献了一生的老院士，终究在大家的不舍中伴着稻香去了远方。
袁老曾说他有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。他穷尽一生，都在为了这两个梦想而努力。袁老少时从战火中走过，亲眼目睹了太多人民吃不饱饭，于是许下“禾下乘凉梦”，立志让天下人不再为粮食而发愁。之后，他拒绝了家里为他铺就的路，开始专心学农。他视水稻为自己的孩子，风雨无阻地保持着下田的习惯，几十年如一日。只要水稻还在生长期，他就必定每天观察，即使眼睛刚做了手术、肺部感染，一天要打三次针，他也从不缺席。
80大寿时，袁老曾许愿10年后水稻亩产1000公斤。90岁时，水稻亩产已达1065公斤，一再打破世界纪录，前两个月，袁老的第三代杂交水稻测得晚稻平均亩产是911.7公斤，双季稻亩产超1500公斤，他的生日愿望早已在日复一日的劳作中得到了实现。“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”袁老用一生完成了他最初的梦想。
从此，每一缕升起的炊烟，都是飘自人间的思念。
5月24上午，袁隆平院士遗体送别仪式在长沙举行，当年十里长街送总理，如今十里长街送袁老。长沙大批群众自发前往中南大学湘雅医院；花店免费为前往仪式的人民提供花朵；出租车司机义务接送前往追悼的群众……几天之内，这座城市仿佛有了强大的凝聚力，倾尽一城花只为奠一人，倾尽一城力只为送一人。在漫天细雨里，有子女搀扶着耄耋之年的老人，也有父母抱着尚在襁褓中的孩童，不同的装束，同样的悲伤，这是关于节约粮食的最好也最悲伤的一节课。
臧克家在纪念鲁迅先生时写道“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着”，这句话同样适用于袁隆平院士。袁老已经逝世，但他的灵魂永远藏在稻香里、附在麦浪中。他的精神也会永存世间，激励着一代又一代青年投身农学，循着袁老的脚步，许下新的愿望，带来新的辉煌。总有一天，我们的水稻会有高粱那么高，穗子会有扫帚那么长，籽粒会有花生那么大，到了那一天，袁老一定会面带微笑，坐在稻穗下乘凉。
他来时，世间饿殍遍野；他走时，世间稻米满仓。有些人，身躯永埋泉下，灵魂永存世间。
