离开故乡以后发觉很长时间不曾见到海了。身边很多朋友出生在内地，不曾见过海，对滨海城市有着或多或少的向往，向往一望无垠的蓝色水域和阳光下泛起金色的沙滩———这是我们常见的海，常见于众多新闻宣传与海报画面。故乡的海似乎和大家的想象有所不同，我无法形容那是怎样的一片海，只是每次想起时，都觉得那咸苦应该伴有些许刀子一般的朔风，或许这就是北方的海吧，暂且称之为朔海。
北方的海不晴朗，也不健美，倒是与苏东坡词句 “乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”有几分神似。乱世上戳着几根石桩，套上铁链以相互连接，这便是海与海边道路的分隔。有些海岸经过了人工改造，修起了一道光滑的大理石平台，又用带着红漆木围起一道矫揉造作的栏杆，取名为滨海公园。海对人们给他的浓妆淡抹并不领情，风力小时便伏在栏杆下用海浪拍打着堤崖，仿佛一只蛰伏着的雄狮在低吼；若逢海风大作，他便奔腾着，将海浪直直拍到了几米高的栏杆之上，海水从高空砸下，如倾盆大雨，噼里啪啦，引起公园中特来观浪的人们惊呼。
海边的潮湿与众所周知的梅雨不同，那来自海洋的水汽，带着咸腥的味道，侵袭着身体的每一个细胞。海风是味道与湿气的载体，闯过沙滩外的树林，又带上些许树叶的味道，浸透海边的村庄。海草房是这里特有的建筑，浑身用坚硬的花岗岩筑成，屋顶有海草吸湿保温，刚健中不失一点可爱。只可惜有的人不懂得北方的海风会有多么湿、多么野，偏偏要将靠路边最近的那面墙隐去狰狞的石块，抹上平滑的石灰，又附庸风雅地画上松竹梅兰，在海风中水痕氤氲，腐烂褪色。
海中通常是有船的，近岸停靠着舢板，远洋可见轮船，远与近之间漂浮着的，黑色的一片是养殖的海藻。在潮涨之时，可见一排硬朗的汉子忙着撒网下笼，他们有着壮硕的体格，黝黑的皮肤，朔风一般粗冽浑厚的声音，一团团青绿色尼龙线织成的网随着渔家号子飞入大海中。待到收网时，欢笑声中时不时有粗劣的骂声，便可得知，今日收成不错———沉默是最令人害怕的。
古代中国常称自己的国土为“四海之内”，想来这胶东半岛的黄海之滨要被称作“蛮夷之地”吧。《尚书》曾记载东方夷人部落，民风淳朴，好让不争而取予有度，大概与这里相差无几吧。
俯身蹲在滩涂礁石中的妇女，拿着小锄头与水桶，寻找隐匿在石头中的贝类生物，手上的动作干脆利落，也与人交谈着生活的琐事。偶有一辆小船开动马达，震耳的轰鸣声盖住了她们的交谈声，说话者便提高了几分音量，下定决心不能输与机器。
新时代所谓的文明教化之地，看不惯沿海地区如此粗俗的做派。他们哪里知道，这永不安歇的大海之下，沉落的是千千万万胶东子弟的尸骨。四千北洋海军明知以卵击石，誓要捐躯报国。民族危难之际，无数志士仁人血肉为关，血气未干，守住了海岸。改革开放以来，仍有无数普通人为了追求美好生活而以海为铺，以浪为盖，献出自己的热度。
但无论是水边，还是岸上，那些与阳光大海共同成长的人已越来越少了。平滑的大理石公园中，夜晚人声喧闹，灯光闪动，人们在欣赏所谓的大海。有时走过海边的那段公路，有一或两辆挂着外地车牌的汽车停靠在石桩与铁链的旁边，零星的几个人矗立在海边，似乎神思万千，他们也在欣赏着海，北方的海。
若是让北方的海失去了他不羁的骄傲与坦荡，那么，其它的海是否也因某种原因而失去了他们原先的风情万种，我无从得知。但只看我所生长这一片海应该知道，海风的味道确实不再纯净了，海中的生灵不再繁多了，海边的居民不再如此活泼了。若是连海也失去了本心，那么江河湖泊，名山大川呢。
